Un dolor que no se de donde aparece. Cuando llegas tarde al único sitio donde no te diriges, y donde das por echo, que tendrás que volver cuando no quiera nadie. En otro momento y con las heridas abiertas. El próximo día. Con un post-it encima de la mesa para no olvidar la cita y ciertas molestias a la altura de los riñones. Empiezo a pensar que cualquier cosa es mala idea. Me quedo dormido y me despierta el calor infernal de un plancha demasiado cerca de la cara. Algo que me hace daño y no me gusta. Podría deshacerme a su contacto y a nadie le importaría.

Ardiendo justo en mi cara, con el ruido del vapor de fondo. Creo que me quede dormido en la tabla por ser demasiado vago para buscar otro lugar, y ahora me abraso por torpe y no importarle a nadie lo más mínimo. Un perro me quiere montar y defiende su presa a dentelladas, cada vez que me zafo, libera un mordisco de su boca, la verdad soy poco trofeo para el, tan enorme. Fuerte y hostil, me vengo abajo. Intento quitarmelo de encima y me mira fijamente, sin dar crédito a la maniobra. Sabiendo que soy su mártir.

Déjate hacer y me iré, me dice. Sus bocados y babas por encima mio. Intentando largarme, pero no puedo. Recuerdo en esos instantes lo que quería a mama, y lo lejos que estoy de poder repetirselo, a pesar que golpeara mi cabeza con el pico de aquella plancha, parecida de la que ahora me quema. A ella la quería y la hecho de menos. A papa le adoraba. Por mucho que grite ninguno de los dos volverán. Papa era una persona que no aceptaba las mentiras, el apenas pronuncio una en su vida. Me hacia sentir bien y protegido. Se murió sin que pudiera dirigirlo la palabra mientras dormía en albergues de tercera.

Buscando lo que ahora masticó y de vez en cuando se me escapa de las manos, haciendo llover sobre mi billetes y perlas. Fuma. Me quedo callado alejándome del calor, busco algo que pueda ser un sucedáneo y no me haga entorpecer el alma, y calme esta ansiedad, cada vez que despego la cabeza de la almohada. Gotas que parpadean. Ahora si. Ahora no. Para luego no existe, solo un olor que llena la habitación de majadería y de espacios que abusan de lo inerte y de nuestras ganas de repetir instantes que fueron fugaces.

Guardar motivos y colores en otras mentes. Dedos deshidratados y desfigurados que no logran tocar nada de lo que tienen delante. Deformes en todas nuestras conciencias. Tergiversar cada una de las letras disimulando el significado. Ansiedad.