Podría decirte que no se nada. Que cuando me pierdo y falto de tiempo me siento. Sin tener muy claro lo que quiero ponerme en la cabeza ese día. Escribo palabras. Pero hay otros en los que se me atraganta. Nos conocimos, hace menos de lo que decimos. Menos de lo que echarnos de menos. Y no quedan instantes en los que escribirnos cartas, ni ábacos, en los que contar las veces fallidas. Los tumores en los amores pasados que se terminaron por pudrir. Cada pequeño espacio. Dejo las manos sueltas. Y debería que hacer o que decir, pero…. Me cuentan mis vecinos mientras ponen caras de sabios.

Me abstengo a poner ofertas a mi propio homicidio, con todas sus variantes, incluidas las faltas ortográficas que se pudieran cometer. Se que mañana los trajes se quedaran obsoletos y no valdrá la pena el haber acudido siquiera a decirme el último adíos. Los premios deberían de entregárnoslos en peso como antiguamente en la radio. El resto no creo que tengan demasiado valor. Carezco de principios y, lo sabes. Conoces de sobra el patrón de mi imaginación. Nada que quede en deshuso en esta pequeña charca me vale. Besos y ciénagas en las que se esconden luciérnagas y cadáveres en las que se pasarán los gusanos.

Fondos de pantalla de una vida que se desconoce. Fotos que se colocan para recordar algo que posiblemente atufe a pasado. Unas flores secas que solo volverán el día que muramos. Dedos cansados al escribirte estas líneas. Se me tambalea el reloj, mientras los dedos se quedan imnotizados delante de la báscula del tiempo. No paro de leerte la mente, los días se acabaron y quieren volver sin que sirva de mucho. Ahora pueden empezar de cero, mientras llueve e intenta borrar todas las huellas de pasos anteriores. Las que llevamos en la mochila cargadas. Metidas en los oídos, detrás de la falda.

Como un dolor de cabeza leve, que somos capaces de soportar. Pero que esta ahí, que viene a recordarnos que existe. Que es capaz en cualquier momento de venir hacia nosotros y dejar para el resto del día quien tenga que empezar a terminar las frases que intentamos ordenar en nuestra cabeza. Mientras vivimos en una pequeña cuesta. Intentos varios de subir una calle diferente cada día, adivinar por donde podrías llegar a venir. Dejar de lado las antiguas costumbres y atravesar nuestro propio acoso.

Mejores imágenes que intenciones. Quiero oírte, escuchar te llegar a casa de nuevo, y soy incapaz de saber por donde empezar, no perderme varias veces ante que llegue el momento de retirarme a tiempo. Me quedo solo en una habitación, sin prisas. En la que apenas me puedo reconocer, como a ti. Ahora que parece que he borrado todo lo soñado, aquellos que nos hacia familiares y en realidad resulta que soy yo, El dueño de una sombra de kilómetros. De los lugares más profundos y de los arcenes que trato de casa mientras rezan cerca mio múltiples mendigos, pedigüeños y sacerdotes de diversas religiones para salvar parte de mi alma.

La que no se fue de viaje y aun conoce los sitios de antaño. La otra sabe de ritos, de inoportunismos, de ofertas de cama por una hora noches sin cama en busca de un espacio vacío, en la que buscamos estar solo. Libros enteros de cuentas. Contabilidades resueltas, con un mínimo de trampa que se empeña en llamarnos a casa. Te llamo, te creo. Si hiciera falta prepararía de nuevo esta maleta que nunca se deshace para que saliésemos los dos juntos huyendo.

No se trata del mar, ni de la tierra que uno intente poner de por medio, si no del espacio. Los colores de los lugares, la sintonia de la música que uno escucha al despertarse. Puedo encontrar libros muertos que llevo años metido entre las venas, intentando averiguar para que viniste a verme. Esas pequeñas escenas que te miran desde una pequeña pantalla para avisarte. No nos queda otra que andar, encontrar, ir en busca de alguien, a veces nosotros mismos. Otras nos reconocemos en cuanto nos vemos sobre el abismo. Tener a bien esta carta, estas últimas letras, delante de una puerta trasera. Donde nos encontramos tu y yo mismos.