Discos en la ciénaga. Y yo enfermo entre botellas de agua. Siento frío y me arropo. Me tapo con el tiempo que en medio se nos queda. Ahogado entre frases que no he dicho y la mañana. Me pierdo y a gusto me quedo sin ningún Norte que me indique el camino de vuelta. Vuelvo a beber en mi taza. Opaca y antigua. Para que no sepas adivinar el contenido. Los renglones torcidos me recuerdan a otros tiempos pasados. La mayoría peores, pero en la cara aún tenían esa mueca de esperanza, por que algo saliese mejor.

Ahora paseo por los mismos lugares,ya sin ganas. Sabiéndome de sobra el final para los dos. Tiempo agotado encima de la mesa que agoniza, y se ríe de algo inexistente cuando nos empeñamos en recordarlo. Puede ser que lo único bueno que quedase fueran los tapones de plástico, con la promesa de entregar a alguien una silla de ruedas. Un giro de época que nos sorprendió con el pie cambiado. Ni siquiera un minuto para poder decirnos adiós. Quizás fuera así más breve el dolor, que ahora se recuerda a si mismo, y es incapaz de vestirse de esperanza delante del espejo.

Una nueva historia que no pregunta pero que coletea en los últimos bises y se impregna de lo que se dijo y anda harta de lo que se calló. Ella habla como si fuese una persona, y maneja llaves que abren puertas que jamas se atreverá a abrir. Yo delante de ellas me humilló y tengo que tirar de ganzúas para abrirme paso. Dentro se me reconoce, lo que no quiere decir que sea bienvenido. Pero siempre hay un último cigarrillo con mi nombre. Que fumamos a medias. Y me cuenta sus penas.

Se queda corto el papel, y me susurra al oído todo lo que sabe. Dentro de unas horas paseará por los mismos lugares por los que yo me he olvidado de todos los nombres. Donde es imposible encontrarse. La hago guiños con la intención que no se quede parada en mis mismos vicios y preguntas sin resolver. Me levanto solo, sin el más mínimo propósito y me descubro. Ni me quedan excusas para ayer, ni tampoco el más mínimo optimismo. Tal vez mis necesidades son un poco tontas, pero empiezo a preguntarme, ¿ por que no estas ? . Por que se me hace la boca grande y el día de inmenso de dolor, cada vez que doy vueltas sobre la cama y no te encuentro.

Podre soportarlo me digo e incluso me creo que lo hago bien. Hasta que me miro las manos y compruebo todo el cabello que me he arrancado con mis propias manos. Y las uñas me las dejo largas por propia dejadez. Te cuento las horas y me encierro con todos los desperfectos que encuentro. Cierro los días y los pasos de cebra se comen con humildad mis últimos signos de ser civilizado. Ya no te espero pero aún así te busco. El hielo se transforma mi descontento en un último suspiro. Ardiente, perjudicado. Sin saber si mis próximos pasos serán uno o ciento,