Con los nudillos ensangrentados. Un bonito principio para una historia que se esta esfumando por momentos. Alguien se molesta en recoger el testigo. Lleno de migajas que impiden el sueño. Con una cuenta corriente que cambia de dígitos constantemente, incapaz de realizar un pago. Mañana no sera otro día. Tan solo un festivo en el que nos rechacen los números rojos en los que se encuentran nuestras fechas más señaladas. Solos y sin un solo brindis. Una oportunidad nueva que se va por el desagüe. Como una taza caliente que abrasa los labios. Con el paso cambiado. Uno no termina de recorrer el camino. 

Un tema más con el que no hablar con nadie. Abandono todas mis credenciales a un neceser que contiene toda una vida. Veinte centímetros de higiene y objetos personales. Lo único que me acompaña. Esta vez esperamos a ver algo más de la próxima ciudad que todas las calles del barrio rojo, y las imperfecciones donde miccionan los barbudos y borrachos que suelen darme cobijo por las noches. Un soplo de aire nauseabundo que llevarme al paladar. Tiempo que corre detrás mía y al que pienso dejar que me doble en esta carrera contra mi estupidez. Signo inequívocamente humano.

Un paquete que llega antes de la hora y al que me niego abrir. Contenido sucio y roto. Como las horas en navidad enfilando a un pavo o a los párvulos que no se quieren ir a dormir. Otra noche en vela. La trama de la inconsciencia. Móviles que se apagan aburridos de recibir llamadas de gente que se creen que nos conocen o nos quieren, y son incapaces de pagarnos la fianza. Esta madrugada dormiré en comisaria, con los alegres murmullos de inocentes, y nos valdremos unos de otros para pasar un buen rato. Golpeando las rejas y cubriéndonos las heridas con esparadrapo.

Uñas largas que recorren las heridas de otros días, y que terminaron por cicatrizar sin acordarnos ya muy bien donde fueron a parar las lágrimas que nos sellan en ventanilla. Un peaje más. Fetiches de andar por casa. Suculentas pruebas de que seguimos vivos. En el gallinero de la vida, o con un poquito suerte en la segunda fila del vodevil más aparatoso en el que escribimos nuestras memorias. Entre bambalinas nuestros dobles, sin ser muy conscientes que van a jugarse la vida a cada instante, como hicimos nosotros, como no vamos a dejar de hacer a pesar que los amaneceres insistan en suspender la función.

Un atajo que tomamos tan solo para aprender nuevos caminos. Frases desordenadas y persianas que se suben para que entre la claridad después que los amantes encontraran cabida el uno en el otro. Con otra luz más divertida. Ver el paisaje diferente de cada ciudad con un cigarrillo en la mano. Apoyado en el alfeizar, preguntándonos cuando perdimos el tren y por que desapareció también la estación. Mudándonos a cada urbe todas las mañanas. El  no volver hacer más sin ti. El sin vivir de las mentiras austeras y las copas piadosas.