Veo iglesias en sueños. Un lugar tranquilo. Y me dejo morir en ellas. Tal vez me traspase la eternidad. Mido la distancia que me separa del suelo. En ocasiones es tanta que solo debería dejarme caer e implosionar, partirme en miles de pedazos. Oír a los ratones jugando con mi cuerpo y apenas poderme mover. Notar sus celos por mi cara y sus pequeños mordiscos como si fuesen a excomulgarme antes de un beso salvador. Un improbable. Me sugestiono con facilidad, pero esta imagen me persigue desde hace ya varias noches como si tuviese un significado oculto.

Ósculos que se venden al mejor postor en mitad de una red ferroviaria y que decidirán nuestro destino. Como sellos. Puedo reconocerte a lo lejos, por tu olor y el desvarío que consigues de mi. Entro en los peores lugares buscándote, y a ciencia cierta termino encontrándote, aunque siempre tarde. Sentados en la misma mesa. Consumiendo licores que conseguiran que no cumplamos la mitad de nuestras promesas. Siempre volvemos. Revisores en las calles que se empeñan en descubrir nuestros pensamientos. Seguimos adelante. Si supieran lo podridos que están y lo negro de nuestras intenciones no nos dejarían dar un paso más.

Obligados de por vida a mirar a la gente de soslayo sin desvelar nuestros verdaderos motivos para seguir en pie. Sonrisas que se nos cruzan convencidas que el próximo día ser mejor mientras nosotros solo pensamos en donde y cuando cometer el siguiente acto impuro. No tengo muy claro si nos conocimos o ya nacimos predestinados. Ambas almas cegadas por algo oscuro. Que te ciega. Fuimos dando pasos hacia un mismo abismo por distintos senderos, hasta dar con la misma profundidad, tal vez torturados, tal vez infinitos. Las frases del cuco del reloj  no nos decían nada.

Nos guiamos por los gritos ensordecedores de aquellos que temían a la noche. Haciendo lo que nos venia en gana. Ventanas que se abren al amanecer y por las que podemos observar las ganas que confían algunos al silencio de tirarse por ellas, deslizarse por el lado más fácil de la vida. O eso se creen. Una vez te cortas las muñecas se ven los colores de otra manera. Con otros fulgores que antes eras capaz de menospreciar. Sigo esperando una respuesta. Con algo de desaliento. Como aquel que sabe que lo que añora no existe y tan solo le queda dar vueltas al vacío  y preguntarse ciertos porqués que nadie responderá.

Como solo y me envuelvo de perfumes que tapan mi maloliente ser, y hacen que me alaben todos aquellos que están equivocados y no se esperan que cualquier día en el momento más inoportuno sus ojos observen una salida de tono que les deje con el alma fría de por vida. Coqueteo. Voy dando vueltas en un estado de sock a la par que demasiado convencido de lo que soy. No voy a esperar más para manifestarme. Si apesto. Y mis manos huelen a crimen, pienso darlas rienda suelta , no hay más que hacer. Así sucede desde hace tiempo. Desde que no nos vemos. Desde que no coincido con tu forma de ver este paraíso. Te echo de menos y me corrompo. Se descompone este espíritu y en parte es por tu falta. La ausencia, que me llena.

Tumbado en la cama. Sin poder dormir. Apenas doy vueltas. Una idea me hace permanecer fijo en el techo, solo tengo que acordarme de cual es. Divago por varias escenas. Fuera de hora. Desacómpasado con el mundo. Me levanto dando tumbos, tal vez pueda encontrarme con esa parte de la sociedad que no duerme, y me paseo por la casa. Cada día más pequeña. Me imagino que alguien tendrá sus propios trucos para conseguir cambiar las manecillas del reloj por sueños. Cambio de sitio cada pocos minutos. A lo mejor puedo ver con claridad si ocupo otro lugar. No parece que vaya a ser así.

Me reafirmo en mi soledad y puedo hablar con mi eco hasta el punto de casi entenderme. Deben de ser las voces que escucho en mi cabeza. Una imagen paralizada de mi mismo mientras intento hacer otras cosas. Estoy empezando a pensar en prenderle fuego al tiempo que pasa y me deja con cara de idiota. Todo tendría sentido mañana si no fuera por que me espera otra madrugada. Y no pienso dejar cabos sueltos que me persigan el resto del día. Cabeceo y me doy una tregua que alimenta mis fantasmas.

Examino el plano del metro que dibuja en cada uno de sus vagones una historia a la que me he de enfrentar por las mañanas. No llego despierto pero puedo notar sus alientos húmedos en mi nuca. Pidiendo que alguien les olvide. Intentando no convertirse en historias que contar. Una vida placentera y no una anécdota a la salida de cualquier garaje donde puedan ser señalados con los dedos. Alguien reconocibles para el desaliento y el fracaso. Suenan tambores a lo lejos. Como si esto fuese a terminar en algún momento. Una banda sonora para el suicidio colectivo. Pero no so más que unos cuanto tarados como yo. Que confían en que esto debe tener un final como tuvo un principio lastimero.

Cambio de pastillas para alcanzar el sueño, o un pedestal con la conformidad, pero esto solo me permite pelearme de nuevo con mis crisis de ansiedad, y mi mal tapada adicción a cualquier tipo de sustancia. Sea la que sea. Bienvenida a mi cuerpo. Sea la que sea. Tartamudeo por las escaleras de mi piso mientras bajo los escalones. A cada uno un poco menos de cabeza y una cucharadita más de bipolaridad. No se en que extremo me encuentro ahora. Podría partirme en tres y que cada zona discutiese con ella misma hasta sacarse de quicio.

Me tengo a mi mismo muteado puedo chillar hasta romperme y no se escucharía nada. Todo en favor de los vecinos. Prefiero que se encuentren el cadáver al calor de los días. Cuando ya huela, y sean incapaces de separarme de los insectos y sus larvas. Aquí hace luna y la noche es cerrada, y con ello las estrellas que no se si tiritan o parpadean por falta de fe, seguramente no quieran ser testigos de lo que se les viene encima.

Me asomo a una de mis ventanas al azahar y puedo ver en que me he convertido. Carroña. Que la muerte ve pasar y se niega a poseer. Y al mismo tiempo observa. Todo a mis ojos decae. Las sabanas sucias de mi cama no son cobijo alguno, y vuelvo a titubear por las habitaciones indeciso. Cuando decidiste irte. Lo vi pasar. Como un duelo que no se asimila. Ahora vago. Se que volveré a por ti. Como un mapa cuyo idioma no entiendo. Volveré a por ti. En un último y vano intento, hasta llegar a un nuevo primer beso.

Apenas tengo tiempo. Se me agota y lo sigo perdiendo. Son fotografías que vamos arrojando al fuego. Instantes que dejamos que huyan con todo lo que significan. Emparedado entre tus sueños y el olor que se desprende de esta hoguera donde nos vemos sumergidos. La televisión encendida no para de emitir mensajes que me pudren los dientes, no termino de entenderme y me presagio malos pensamientos. Arriesgar en cada minuto un poco más. En una pequeña escalada de violencia hacia mi mismo. Parto los espejos con la frente y me dejo caer al suelo de repente.

Sin ningún tipo de preguntas. Ahogado. Busco aire por debajo del agua y allí me sumerjo. Aisladas las razones no queda nada por lo que mantenernos de pie, así que prefiero poner cara de perro y dejar que vengan uno a uno los problemas que no supe ver de lejos. Se me acumulan. Puedo creerme que te busco en cualquier parte, y en cada uno de esos lugares perderme sin ningún tipo de atisbo de lograr reconocerme. Cada uno de los pasos que doy se van borrando así que me voy agarrando con los dedos a cada hueco nuevo que voy visualizando.

Nuevas caras que se deshacen por minutos. Apenas recuerdo lo que soy capaz de recordar en cada esquina. Sentimientos y mentiras que debo doblegar si quiero dar un solo paso más. Las ocasiones no remiendan las heridas y me dejan entre miles de manos caer. Cigarrillos apagados en los ojos. Pierdo la consciencia. Ángeles que ya no piensan en ello. Debemos caminar sobre brasas que dibujan nuestro propio pasado. Con la vocación de no acertar. Terminamos todos rezando a diferentes dioses. Buscando donde no hay. Después de tantos años que somos incapaces de contabilizar.

Hay quien se esconde debajo de la cama y no lo encontramos muerto. Algo con lo que alimentar a los gusanos que nos vamos a comer en el día a día. Ciudades a oscuras en las que crucificarnos a cada paso. Puedo consentirme entre sus calles, y todos los murmullos que atrapan. Parar en cada esquina decidiendo sin mucho porvenir en que sitio perderme. Bocas oscuras que me facilitan con sus dientes podridos el paso a un lugar diferente, donde me aprendí mi nombre y me volví casi obsesivo con no olvidar el tuyo. Garajes donde se agolpan parejas impares y cierres fuera de hora. 

Puedo ver un poquito más allá donde se supone que he de terminar, y por contra hacia donde dirijo mi vida. Una ducha fría y moho en las paredes que lamo sin ninguna obligación, me hace recordar tu sabor. Me he tatuado en el alma el mapa que lleva hasta tus brazos y no encuentro reflejo alguno. Sigo decayendo lento, demasiado, y por los antiguos caminos que recorrimos. En los nuevos senderos puedo ver las pisadas que dejaste y en ellas me recreo. Un cronómetro que ya llego a cero. Y solo me deja parte del pasado, en el que esta maniatado. Me agarro los tobillos y me lanzo. Apenas pasará un minuto sin que recuerde que te quiero. Carteles que pinte. Tardes deshabilitadas. Todo en silencio. Menos tu y yo buscando un reencuentro.

El ruido ensordecedor se ha convertido en silencio. No me escucho. Todo tiembla delante mía, y el tiempo pasa en el reloj sin que ocurra nada. Te has ido, y yo permanezco en shock. Mi olor es nauseabundo y no lo puedo evitar. Vuelvo a dar vueltas a todo lo que pudo haber pasado y se queda escrito en un papel que ahora debería de haber quemado. La gente se aparta y desaparece. Como al ritmo de un tambor. Algunas noches puedo ver el techo una y otra vez. Sacando parecido con las paredes que se achican y parece que me fueran a devorar.

No se por que lo haces. En un estado intermitente entre la desesperación y el miedo. Nada que no se cure con una buena taza de café. Me preguntan si son autobiográficos mis escritos, no señor, es tan solo lo que me pasa por la mente y a través del cuerpo. Coloco la pantalla en otro lado por si cambiara el fin de la historia, pero parece poco verosímil. Los aviones siguen cayendo, y los protagonistas muriendo en el mismo momento. Debería de haberlo supuesto, las vacaciones son solo para los mártires que sin ganas son vapuleados una vez tras otra.

Pedazos de vida que caen del cielo hasta chocar contra el suelo, y esparcer sangre y pan incomestibles. Tan solo recuerdos multiplicados como en un milagro en el que el único que sale ganando es el humo redentor. Los demás miramos y nos sentimos por un instante muertos. Nuevos trazos de nuevas trampas en las que nos quedamos atrapados. Nos suenan los teléfonos avisándonos que nos llego la hora. Y saltamos sin vacilar a un espacio vacío. Con las uñas largas nos aferramos a los recuerdos de antes. Alguien los llamo felices.

Hasta que somos capaces de verlos  sin indiscreción y descubrimos la soledad compartida y el hambre. Nos movemos desacompasados y nos vertimos más fácilmente que de costumbre. Mensajes que no llegan. Acurrucados contra el resto. Se me ocurren mil sinfonías, y ninguna de ellas acaba. Golpes que recibimos y preferimos olvidar en busca del mar. Todos ellos dirigiendo nuestros pasos. Una y otra vez. Hasta donde nadie nos persiga. A pesar de tener las sirenas a nuestros pies. Solitarios sobre cualquier espacio. Paso a paso. Donde se divide cualquier decisión. Aprendiendo cada día algo nuevo. Cuando quisiera olvidar.

Se nos enfrían las decisiones y los pasos tibios antes de dar el salto. Se desvelan todos los finales posibles. Amarrado a tu recuerdo como única salida, y con los dedos incandescentes. Me quemo y veo turbio cualquier síntoma de ser algo más que felices. Todo se hunde, y las canciones acaban sin ningún propósito. Con el agua al cuello. Sillas sin patas que no quieren a nadie. Faltan piezas, y no se pueden recomponer. Buscamos debajo de la cama, y solo encontramos nuestros propios monstruos alimentados por todos estos años. Tormenta en los ojos. Todo se apaga. Nadie queda. Heridas de desesperanza en la espalda. Probar una vez más. A ver que pasa.

Permanezco sentado mirando el reloj. No esta en hora. Permanece así hace bastante tiempo. Tal vez debiera de haberlo cambiado pero no me disgusta. Oigo el nuevo disco de una vieja artista de forma repetitiva. Quiza quisiera sentirme así antes. Sin aprender a bailar nunca. Solo posado sobre las notas. Sin un rumbo fijo. Con la luna en la pupila haber que pasa. Doy vueltas una y otra vez. Sin tener muy claro que es lo que pasa. Me fustigó al ver las fechas en el calendario del año pasado. Ponerme al día me sabe hiel.

Y sigo dando vueltas a mis honorarios de trapecista en el sendero equivocado. Según mis cálculos deberíamos de coincidir algún día de estos, en alguna cafetería maltrecha de esas que tanto te gustan. Yo dejo que mis cabellos largos me sigan ocultando parte del camino. Dejando los quehaceres para otro momento menos propicio. Te imagino rezando a dioses paganos bajo las estrellas, encerrada y de punta en blanco. Cambiamos sin darnos ni cuenta, ni por donde derivan los senderos. Yo sigo con la misma cara de perro y dejándome deambular por los costados como si caminase por un barco.

Las mismas manías y costumbres extrañas que inquietan a todo el que se me acerca. Sendero barroco que se me confunde con los arabescos que describen mis manos. Fotos que se mueven y dejan de piedra a todo el que los mira. Nuevos versos que se impregnan de plata y son incapaces de doblegarse ante las palabras de nadie. Arrancando de raíz a todo el que se conmueve. Me revuelvo entre los caminos antes de escoger uno, y voy recorriendo todo lo que puedo a base de bocados a todo lo que se me acerca.

Cartas volteadas. Que una bruja se limita a interpretar como un cuento mientras me desangró. Con la sensación de nunca llegar. Con la fe puesta en todo lo que no funciona. Darnos contra el reverso de todo lo que sucede. Abandonados en un sitio indeterminado con las piernas abrasadas. Andando con las rodillas abiertas. Dejando rastro. Mientras no piden silencio, un llanto incomodo. Perdidos en algún lugar donde nadie se acordaría del tiempo que llevamos entre astillas. Doblegándonos ante nosotros mismos. Un epílogo demasiado largo, manchado de grasa que deja al tras luz ver las heridas y las risas que no nos recuerdan.

Otra vez a empezar sin el más mínimo llanto, proponiéndonos emular cualquier vestigio de final feliz. Me pararé a retorcer mis películas favoritas a ver si alguna es capaz de torear bien el vendaval. Nosotros por ahora nos dejamos despeinar con el viento por no encontrar la manera. Empiezo a quitarme el esqueleto con disimulo. No quiero empezar mis últimas letras lleno de matices ni de costras. Lo único que pretendo esperar es a escorar bien las curvas, como vengo haciendo hasta ahora, y encontrar mi casa con apenas una bandera pirata y tu ropa interior. Ver aparecer tu forma en el umbral. Tu sombra. No pido nada más.