No me siento de ningún sitio. Ando y pertenezco a cualquier lugar. Siempre confundido sin otro paso más que dar. El suelo marca mi procedencia. Dando vueltas y agazapado entre la niebla. Toca dar la cara ante aquellos que enarbolan sus banderas y no nos permiten proseguir. El tiempo se acaba, no es infinito, nos va a alcanzar y nos rompe la quijada. Se estropea el silencio y nos cambian por otros que se suponen no van a rechistar. Algo huele a rancio. Todo permanece cerrado para que no escapemos, pero somos incapaces de estarnos quietos.

Nos movemos a ras del suelo. Siento un pequeño pellizco que me recorre la espalda cada vez que vienes a mi memoria. Empece cerca de mil cartas y ninguna de ellas contiene el remite, tampoco se se si voy a acabarlas. Me tumbo sobre la maleza y esta se me clava. Aunque no lo parezca las repaso antes de irme a dormir. Nunca te llego a olvidar. Puede que las expectativas nos siguieran esperando un poco de más.

Hay un montón de luces encendidas que se supone no deberíamos despertar. Miles de ecos que retumban y nos nombran con los peores intereses. Es mejor seguir andando como siempre hemos hecho, con un sentido cojo que no sabe bien titubear, y sigue siempre el camino maltrecho. Se nos monta de repente este pequeño desastre que demasiadas veces cobra protagonismo en nuestras vidas. En el mismo instante que notamos como nos persiguen nuestras resacas se ponen en modo delirante. Si quisiera saber algo no andaría siempre en la cuerda floja, parece que tuviéramos prisa por olvidar algo.

Se nos clava en el costado y cambia de velocidad, de repente podemos ve el fondo del lío en el que nos estamos metiendo, y nos empieza a gustar lo profundo. La espinita que tenemos clavada se niega a salir y el vaso no se vacía por muchos sorbos que demos. Empezamos a agonizar. No hay manera. Las cofradías reniegan de nosotros. La esperanza parece un nombre dejado algo en desuso que se renegó hace tiempo ya. Intentan que se nos obstruya las gargantas pero somos incapaces de obedecer. Este dolor no puede durar eternamente. Solo lo que queda entre tu y yo es para siempre.